巴黎的寒冷似乎更糟。这里不像山里那么干净。穷人在门口徘徊,颤抖着,饿着肚子,弯曲不平的未铺砌的街道上满是肮脏的雪泥。
我亲眼看到赤脚的孩子们在受苦,被遗弃的尸体比以往任何时候都多。那时我比任何时候都更庆幸有那件衬毛皮的斗篷。当我们一起出去时,我把它裹在尼古拉斯身上,紧紧地拥抱着他,在雨雪中并肩前行。
不管冷不冷,我都无法夸大那些日子的幸福。生活正是我想象中的样子。而且我知道我不会在雷诺的剧院待太久。大家都这么说。
我想象着在大舞台上,和一群伟大的演员一起巡回伦敦、意大利甚至美国。但没有理由着急。我的杯子已经满了。
但在十月份,巴黎已经很冷了,我开始经常在观众中看到一张奇怪的脸,这张脸总是让我分心。有时这张脸几乎让我忘记了自己在做什么。然后它又会消失,就好像是我想象出来的。大概过了两个星期,我才终于向尼基提起这件事。
我觉得自己很傻,也很难用言语表达:
“有人在外面看着我。”我说。
“每个人都在看你。”尼基说,“这正是你想要的。”
那天晚上他有点难过,回答也有点尖锐。
早些时候,他生火的时候说过,他永远也成不了出色的小提琴手。尽管他有音乐天赋和技巧,但他不知道的太多了。而我会成为一个伟大的演员,他确信。我说这是胡说,但这是我灵魂上的一片阴影。我记得我母亲跟我说过,对他来说已经太晚了。
他并不嫉妒,他说。他只是有点不高兴,仅此而已。
我决定不再提那张神秘的脸。我试图想办法鼓励他。我提醒他,他的演奏能唤起人们深刻的情感,甚至后台的演员在他演奏时也会停下来倾听。他有着不可否认的天赋。
“但我想成为一名伟大的小提琴手。”他说,“但恐怕永远也做不到。只要我们在家乡,我还能假装自己能做到。”
“你不能放弃!”我说。
“莱斯特,让我跟你说实话,”他说,“对你来说事情很容易。你想要的都能得到。我知道你在想在家乡那些痛苦的岁月。但即使在那时,你真正下定决心要做的,你都做到了。我们在你决定来巴黎的那天就来到了巴黎。”
“你不后悔来巴黎,对吧?”我问。
“当然不。我只是说你认为有可能的事情,对我们其他人来说是不可能的!至少对我们其他人来说是这样。比如杀狼……”
他这么说的时候,我感到一阵寒意。不知为什么,我又想起了观众中那张神秘的脸,那张注视着的脸。和狼有关。和尼基表达的情绪有关。说不通。我试图摆脱这种想法。
“如果你决心拉小提琴,你现在可能已经在宫廷里演奏了。”他说。
“尼基,这种话有毒。”我低声说,“你只能尽力去得到你想要的。你一开始就知道机会渺茫。没有别的办法……除了……”
“我知道。”他笑了,“除了无意义。死亡。”
“是的,”我说,“你能做的就是让你的生活有意义,让它美好。”
“哦,别再提善良了,”他说,“你和你的死亡病,还有你的善良病。”他一直看着火,然后带着故意轻蔑的表情转向我,“我们是一群演员和艺人,死后甚至不能葬在圣地。我们是被抛弃的人。”
“天啊,要是你能相信就好了,”我说,“当我们让别人忘记悲伤,让他们暂时忘记……”
“什么?忘记他们会死?”他恶意地笑了,“莱斯特,我以为我们到了巴黎,你就不会这样想了。”
“你真傻,尼克,”我回答,他让我生气了,“我在圣殿林荫大道上做了好事。我感觉到了——”
我停了下来,因为我又看到了那张神秘的脸,一种不祥的预感掠过我。但即使是那张令人吃惊的脸通常也是微笑的,这很奇怪。是的,微笑着……欣赏着……
“莱斯特,我爱你,”尼基严肃地说,“我爱你,就像我爱我生命中为数不多的几个人一样,但说实话,你那些关于善良的想法让你像个傻瓜。”
我笑了。
“尼古拉斯,”我说,“我可以没有上帝而生活。我甚至可以接受死后没有生命的想法。但我想如果我不相信善良的可能性,我就无法继续下去。这次别嘲笑我了,为什么不告诉我你相信什么?”
“在我看来,”他说,“有软弱和坚强。有好的艺术和坏的艺术。这就是我所相信的。目前我们所做的是相当糟糕的艺术,和善良无关!”
如果我把我脑海中关于资产阶级自负的想法都说出来,“我们的谈话”可能会演变成一场全面的争吵。因为我完全相信我们在雷诺那里的工作在很多方面比我在大剧院看到的还要好。只是框架没那么令人印象深刻。为什么一个资产阶级绅士不能忘记框架呢?怎样才能让他不看表面呢?
我深吸了一口气。
“如果善良真的存在,”他说,“那我就是它的反面。我是邪恶的,我以此为乐。我对善良嗤之以鼻。如果你一定要知道,我拉小提琴不是为了让来雷诺这里的白痴们高兴。我是为自己,为尼古拉斯而拉。”
我不想再听下去了。该睡觉了。但这次小小的谈话让我很受伤,他也知道,当我开始脱靴子时,他从椅子上站起来,走过来坐在我旁边。
“对不起,”他用极其破碎的声音说。这和一分钟前的态度截然不同,我抬头看着他,他那么年轻,那么痛苦,我忍不住搂住他,告诉他别再担心了。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:想嘎,但前夫们不准我嘎 杀穿三界 穿越无期,我给局长送禁闭者 给崇祯出点子:抓经济,搞钱 剑道圣体的我只想躺平 玄天战魂帝 快穿:你不在,月光黯淡 娘亲偷听我心声后,转头清家产 美娇媚主播:大哥宠爱日常 凡人统领仙界 乡下军嫂被嫌?随军后风靡家属院 本想拍烂片,怎么拍成经典了? 从透视开始暴富 龙戒的使命 我与兽人的困扰生活 哼,老娘才不想当什么丘比特 我只是成了个婚,竟然无敌了? 特殊警察配蛟龙搭档 三国:挫其锋芒! 年代文边缘人物的美好生活