我关上门,墙壁似乎向后退去,蜡烛的光圈在他低垂的头上变得更亮了。
他靠在餐具柜上,用手帕擦着脸。然后他从口袋里掏出一个皮制的小酒瓶递给我,我拒绝了。
“‘你愿意告诉我发生了什么吗?’
“他点了点头。‘也许你能让这里恢复点理智,’他说,‘你是法国人,对吧?你知道,我是英国人。’
“‘是的,’我点点头。
“然后,他热切地握住我的手,酒让他的感觉变得迟钝,以至于他都没有感觉到我的手是冰凉的,他告诉我他叫摩根,他非常需要我,比一生中任何时候都需要任何人。
就在那一刻,握着那只手,感受着它的热度,我做了一件奇怪的事。我告诉了他我的名字,我几乎没向任何人透露过。
但他只是看着那个死去的女人,好像没听到我说话,嘴唇微微露出一丝似乎是最微弱的微笑,眼里含着泪水。
他的表情会打动任何一个人;可能有些人都无法承受。
“‘是我造成了这一切,’他说,点了点头,‘是我把她带到这里来的。’他扬起眉毛,好像对这感到疑惑。
“‘不,’我赶紧说,‘不是你做的。告诉我是谁做的。’
“但随后他似乎困惑了,陷入了沉思。‘我从没离开过英格兰,’他开始说,‘我一直在画画,你知道……好像现在这都不重要了……那些画,那本书!我觉得这一切都那么古雅!那么富有风情!’他的眼睛扫视着房间,声音渐渐低了下去。
他又看了她很久,然后轻轻地对她说:‘艾米丽,’我感觉自己瞥见了他心中珍视的东西。
“渐渐地,故事开始了。一次蜜月旅行,穿过德国,来到这个国家,只要有定期的马车能带他们去,只要摩根能找到画画的风景。他们最终来到这个偏僻的地方,是因为附近有一座据说保存完好的废弃修道院。
“但摩根和艾米丽从未到达那座修道院。悲剧在这里等着他们。
“原来定期的马车不走这条路,摩根付钱让一个农民用马车把他们带过来。但他们到达的那个下午,城外的墓地里一片骚乱。农民看了一眼,就拒绝离开马车再往前走了。
“‘看起来像是某种游行队伍,’摩根说,‘所有人都穿着最好的衣服,有些人还拿着花;事实上,我觉得这很迷人。我想去看看。我太急切了,就让那家伙把我们放下,行李什么的都不管了。我们能看到前面就是村子。
实际上,主要是我,当然,不过艾米丽很随和,你知道的。最后我把她留在我们的行李箱上,自己上山去了,没带她。
你们来的时候看到那个墓地了吗?不,你们当然没看到。感谢上帝,你们的马车把你们平安无事地送到了这里。不过,如果你们继续往前走,不管你们的马有多累……’他停了下来。
“‘危险是什么?’我轻轻地催促他。
“‘啊……危险!野蛮人!’他喃喃自语。他瞥了一眼门。然后他又从酒瓶里喝了一口,盖上了盖子。
“嗯,那不是游行队伍。我马上就看出来了,”他说,“我走过去的时候,那些人甚至都不跟我说话——你知道他们是什么样的;但他们也不反对我看。
事实上,你会觉得我根本就没站在那儿。你不会相信我看到的,但你一定要相信我;因为如果你不相信,我就疯了,我知道。’
“‘我会相信你的,继续说。’我说
“‘嗯,墓地里满是新坟,我一眼就看到了,有些坟上竖着新的木十字架,有些只是土堆,上面的花还很新鲜;那里的农民,他们拿着花,有几个人,好像是打算修整这些坟墓;
但他们都一动不动地站着,眼睛盯着两个牵着一匹白马的人那是怎样的一匹马啊!它刨着地,跺着蹄,往一边躲闪,好像根本不想来这个地方;不过它很漂亮,是一匹出色的马,一匹种马,纯白色的。
嗯,在某个时候,我不知道他们是怎么达成一致的,因为没有一个人说话,有个人,我觉得是领头的,用铲子柄狠狠地打了那匹马一下,它就跑上山坡了,疯了似的。
你能想象,我当时觉得那匹马肯定有一阵子不会再出现了。但我错了。不一会儿,它慢下来变成了小跑,在旧坟之间转来转去,又跑下山朝新坟这边来了。
人们都站在那里看着它。没人出声。然后它小跑着直接越过土堆,穿过花丛,也没人去抓住缰绳。然后突然它停了下来,正好停在一座坟上。’
“他擦了擦眼睛,但眼泪差不多已经干了。他似乎对自己的故事着了迷,就像我一样。
“‘嗯,接下来发生的事是这样的,’他接着说,‘那匹马就站在那里。突然人群中发出一声喊叫。不,不是喊叫,好像他们都在喘气和呻吟,然后一切又安静下来。
那匹马就站在那里,甩着头;最后那个领头的家伙冲上前对其他几个人喊了些什么;有个女人,她尖叫起来,扑到几乎就在马蹄下的坟上。
我这时走上前去,尽量靠近。我能看到墓碑上死者的名字;是个年轻女人,才死了六个月,日期就刻在上面,而这个可怜的女人跪在泥地里,现在用胳膊搂着墓碑,好像要把它从土里拔出来似的。那些人想把她扶起来带走。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:哼,老娘才不想当什么丘比特 乡下军嫂被嫌?随军后风靡家属院 龙戒的使命 穿越无期,我给局长送禁闭者 娘亲偷听我心声后,转头清家产 从透视开始暴富 想嘎,但前夫们不准我嘎 给崇祯出点子:抓经济,搞钱 我与兽人的困扰生活 我只是成了个婚,竟然无敌了? 特殊警察配蛟龙搭档 三国:挫其锋芒! 年代文边缘人物的美好生活 美娇媚主播:大哥宠爱日常 快穿:你不在,月光黯淡 凡人统领仙界 玄天战魂帝 剑道圣体的我只想躺平 本想拍烂片,怎么拍成经典了? 杀穿三界